一个普通的光荣的人民教师

——记我的父亲陈蒙老师

    前些时候，我有幸遇到曾任龙都中学校长的王志翔老先生，自然而然地谈起了我的父亲陈蒙老师。一时间，那些早已逝去、并逐渐模糊的往事，又一幕幕在我脑海中清晰起来……

    父亲与龙都中学的渊源，始于龙都中学的创建。是整整五十年前的一九五八年，父亲作为龙都中学的第一任负责人，参与组织和领导了龙都中学的初创工作。他在龙都中学工作、生活了十六年左右的时间，直到一九七四年调到秣陵中学。这风风雨雨的十六年，是父亲漫漫教学生涯中最重要的一个时期。父亲对龙都中学始终抱有极其深厚而又特殊的感情，即便是调离龙都中学后，在和我们的日常谈话中，说的最多的也还是这段时光，提到的人也多是在龙都中学时的领导和老师，我们耳熟能详，至今未忘的就有顾仕钊校长、陈开国、汪志强、李果燕等老师。

    父亲一生执著于教师工作。在上世纪五十年代，曾去上海探亲，上海的亲友要他留在上海工作（当然不是老师的工作），上海是全国无论哪方面条件都是最好的城市，工作条件和生活水平都是其他地方无法比拟的，能在上海工作生活可真是天大的好事，人人梦寐以求、趋之若鹜，可父亲却一口回绝，坚持回江宁继续教书。待我们长大后得知此事，都无比遗憾错失了成为人人羡艳的上海人的绝好机会。

    文革时，教师被归入“臭老九”之列，师道尊严受到严酷批制，昔日充满自豪感的教师，从肉体到精神都遭受到残酷的摧残和折磨。此番厄运，让无数老教师至今尚隐痛在胸。父亲也难逃此劫，被靠边批斗，在近半年的时间里不准回家。就在如此境遇中，面对家人无比遗憾的重提当年可以留在上海工作生活的事时，父亲却激动地说：“我从没有后悔过，就是现在让我选择，我还是回来干教师！我就不信这种状况会长久下去。如果真有来生，我还是要干教师。”荏苒时光双世载，此言绕身似钟鸣。

    父亲的受教育程度并不高，为了教学水平的不断提高，更好地为国家培养人才，为人民哺育希望，在繁重的工作压力下，在艰苦的环境和简陋的条件下，长年孜孜不倦地坚持业余自学，不间断地提升自身素质和能力。无论寒冬酷暑，常常看书学习直到深夜。通过不懈努力，自学取得了大学学历，这在当时可谓是凤毛麟角。曾记得有不认识的字向父亲询问，父亲不仅告诉这个字有几种读音，书写的笔划顺序，还详细解说这个字有几层意思，如何使用。所做这些不用翻书，全都成竹在胸，信手拈来，父亲的文字功底由此略见一斑。父亲这种对待学习和工作的专注、认真、负责、勤奋，深深地影响了我们这一代，我们兄弟姐妹几个，上学时都是学习上的尖子，工作后虽说没有取得令人瞩目的成就，但都是单位领导和群众信任的、工作业务上的骨干。

    那时我们随母亲生活在秣陵，母亲也同样是一名人民老师，同样的挚爱工作，热爱学生，每天白天有繁重的教学工作，晚饭后还要去学校备课，批改作业，或进行家访，所有的家务事都只能在夜间操劳。当我们夜里一觉醒来，每每看到母亲在昏黄的煤油灯下忙碌的身影，心里更加急切地盼望父亲快一点回家。

    龙都中学离我们在秣陵的家有近二十里路远，那时的交通状况是生活在今天的年轻人无法想像的，父亲回家和返校只能全凭步行。记得每到星期六下午放学后，我们几个就跑到家后面的河边树下，掂脚翘首，眼巴巴地望着河对面那条父亲回来必经的路。一旦看到父亲的身影出现，立刻就会爆发一阵欢呼声，欢笑雀跃地赶上前去，牵拉拖拽，把父亲迎回家去。有时星期天天气突变，我们都要父亲不要走，再住一晚，一心掛念着学校，掛念着工作，掛念着学生的父亲从没有答应过，无论是多大的风霜雨雪，都不曾阻止过他返回学校的脚步。我邻居对此也是摇头长叹：“这个陈老师啊！”更糟糕的是在半路上天气突变。有一次他正走在前不靠村后不靠店的半路上，突然遇到了暴风雨，霎那间，乌云压顶，电闪雷鸣，狂风刮得人无法站立，父亲只好躺在田埂下躲避，身上全部湿透。我们也曾数次迎回过浑身上下无一处不湿淋淋的父亲。

    父亲如何教书我从未曾亲眼目睹和亲身体验过。在我参加工作后，有好几个同事是父亲的学生，也碰见过一些父亲的学生，他们提起陈蒙老师个个钦佩有加，都说最喜欢听父亲上课，生动、幽默、风趣、深入浅出，容易懂，记得住，就是上课时间过得太快。这些话无疑是对父亲的教书生涯最生动的写照和最大的褒奖。

    父亲一生都无比热爱他的的学生，只要提起他的学生都是神采飞扬，喜悦之情溢于言表。还曾说过这样一件趣事：那是在龙都中学建校初期，学校的办公室安装了电灯，这在那时可是件稀罕事，农村里没几个人见过这种神奇的玩艺儿。有的学生借故溜到办公室，偷偷地伸手拉电灯开关（那时是拉线开关），灯拉一下就亮了，再拉一下又灭了，真是太有意思了。经拉过开关的学生添油加醋的吹嘘，引起了更多学生的好奇。父亲知道后，就让同学们全部列队，每人都一开一关拉两下，让大家都感受一下，过一次瘾，满足同学们的好奇心。这件趣事，后来听的人都乐不可支，但它正浓缩了当时农村生活的落后困苦，也反映了当时办校的艰辛困难，更反映了父亲对学生的同情、理解和关爱。

    勿庸讳言，老师体罚学生的现象一直都有存在，父亲对此尤为不齿。我曾亲眼目睹过这样一幕：那时父亲已生病不能工作，有时就到离家不远的母亲工作的学校去走走坐坐，与熟人聊聊天。那天我正好休息在家，就陪父亲去了，刚到学校一会儿，父亲正坐在椅子上晒太阳，忽然一个年轻教师对一个学生大声呵责着，并抡起了巴掌。见此情景，父亲一下子就站立起来（父亲的病使他站立行走不能方便自如），朝我喊道：“我们走！回家！”在回家的路上情绪亢奋地说了这样一番话：一个老师打学生是他最无能的表现。学生犯错，是你没教好；学生不听课，是你自身有欠缺，德才不足，要说打，真正该打的应该是你自己。

    这就是我的父亲，一个普通的、光荣的人民教师。

    “半世培桃育李令名德业昭昭在，一生克己为人矩范高风辈辈承。”这镌刻在父亲安息之地的碑联，永远的镌刻在我们的心中。

陈译作于2008年清明